Vertigo (Passo a passo)
Rômulo entra na
loja que conserta sapatos. O estabelecimento funciona há meio século e é
frequentado por pessoas que, ao invés de comprar produtos novos, trocam a sola
ou encomendam conserto. Mas algo deve estar errado. Rômulo não costuma usar
esse serviço. Ele é consumidor de sapatos italianos. Quando seus produtos
estragam ou gastam devido ao uso, ele compra novos, muitas vezes durante as
temporadas que passa no exterior.
Esse personagem,
o Rômulo, permanece algumas horas de segunda a sexta em um imóvel de duzentos
metros quadrados. Quem passa em frente à casa não desconfia que ali está
instalado um escritório que, em alguma medida, mantém o equilíbrio da
sociedade. O negócio é sigiloso, envolve diretamente menos de dez pessoas e
funciona. Mais que tudo, movimenta dinheiro. E dinheiro é o que define e
justifica a presença de Rômulo neste e em outros enredos.
Já o sujeito que
está dentro da Sapataria Central se chama Fulano. Ele e Rômulo são parecidos
fisicamente, os dois têm mais de sessenta e menos de setenta anos, o peso deles
coincide, cento e vinte e cinco quilos, denunciados pelas barrigas proeminentes
que às vezes passam despercebidas por causa dos mais de um metro e noventa de
cada um. Usam óculos, mas o Rômulo é míope, enquanto o Fulano tem hipermetropia.
Fulano sabe da existência de Rômulo pelo fato de ler jornal e Rômulo nem
desconfia que uma pessoa parecida com ele circula até mesmo na região onde
funciona seu escritório.
Rômulo poderia
ter se tornado Fulano, ou parecido com ele, se não tivesse algumas
oportunidades, as quais aproveitou. Já Fulano é um funcionário.
Fulano é
funcionário e, por causa da condição, a partir do dia vinte sobrevive usando
cartão de crédito. Divorciado, tentou viver com três ou quatro mulheres, mas
depois da ex-mulher, a Suzana, nunca mais encontrou companhia para dividir
a insônia, as contas e as horas antes e depois do trabalho. Rômulo também
está sem companheira fixa, mas por opção: há mulheres interessadas nele. O
empreendedor, no entanto, prefere variar e está envolvido com três jovens.
Se fosse
possível, Fulano também teria relacionamento simultâneo com três ou mais
mulheres, mas não tem renda para isso. Consegue transar com três garotas de
programa antes do dia vinte. Nos últimos dez dias do mês aluga filmes pornô.
Fulano passa
alguns dias de suas férias em apartamentos alugados a menos de cem quilômetros
da cidade, em um balneário atualmente em baixa, mas que já teve glamour. As
férias de Rômulo são nos Estados Unidos ou em países da Europa, com hospedagem
em hotel, ingressos para espetáculos e consumo em endereços inflacionados.
Fulano não tem passaporte e gostaria de ter as experiências internacionais de
Rômulo, enquanto este já está cansado de horas de espera em aeroporto, do jet
lag e ambiciona passar o próximo verão no litoral frequentado por Fulano e por
outros fulanos funcionários.
Aconteceu, enfim,
uma situação que envolveu os dois, com diferença de duas horas e meia entre o
que se passou inicialmente com Fulano e depois com Rômulo. Eles agendaram sessão
de massagem tântrica e foram atendidos pela mesma profissional, uma mulher de
pouco mais de vinte anos, parecida com a Lívia Andrade, que se apresenta com o
nome de Nisha. Fulano foi atendido às quatorze horas, enquanto o Rômulo
usufruiu do serviço a partir das dezesseis horas e trinta minutos daquele mesmo
sábado, onze de março.
Na realidade,
nenhum dos dois usufruiu plenamente do serviço. Eles foram em busca de
sexo ou, no mínimo, masturbação. Rômulo e Fulano ouviram falar dos
benefícios da massagem tântrica, de acordo com amigos, feita por
meio de toques com a finalidade de despertar sensações orgásticas. Um
conhecido do Fulano, o Beltrano, disse que a experiência é
inesquecível, uma vez que as profissionais sabem usar as mãos
para provocar prazer. Juliano, um colega do Rômulo, garantiu que
essas massagistas dominam a arte das preliminares e, às vezes, a
penetração é desnecessária.
Logo nos
primeiros minutos da sessão, Fulano perguntou se ela estava a fim, Nisha quis
saber a respeito do que, e ele pediu um beijo. Ela não sorriu e continuou
massageando o corpo do cliente, que teve meia ereção. Situação similar
aconteceu com Rômulo, que também pediu beijo e teve uma quase ereção. Ambos
foram convidados a sair da sala pelo segurança da empresa, o Hermes, depois
que a massagista apertou a campainha de emergência.
Fulano caminhava
por uma rua, e passou ao lado de Rômulo, que tinha descido do carro para
seguir, por poucos passos na calçada, até uma clínica. Fulano sabe que tem de
marcar uma consulta porque sofre do mesmo mal que afeta Rômulo: vertigem. Mas
Fulano está adiando o encontro com o médico. Rômulo tem consciência do
problema e busca uma solução ou, pelo menos, remédios para reduzir as tonturas.
O efeito das
tonturas vai fazer Rômulo cair em sete situações – Fulano também desmaiará
algumas vezes e, em uma delas, vai bater a cabeça no chão e, em minutos,
morrer.
Em menos de vinte
e quatro horas após a morte de Fulano, Rômulo contrata uma garota de programa
parecida com a Nisha, a profissional de massagem tântrica, e com a Lívia
Andrade. Após a relação sexual, Alda abre a porta da casa e Daniel e Jonas
entram para matar o empresário, que defeca na cueca ao receber o primeiro tiro
para em seguida rodopiar com os seus cento e vinte cinco quilos antes de tocar
o chão.
As duas mortes, a
de Fulano e Rômulo, não são divulgadas da maneira como aconteceram. O atestado
de óbito de um registra parada cardíaca, enquanto o do outro, AVC.
Fulano e Rômulo
são atendidos pela mesma funerária e entram em caixões com sapatos que
pertenceram a pessoas que, em vida, eles não conheceram.
O par italiano de
Rômulo vai ser usado pelo proprietário da empresa, Bonasera, enquanto o sapato
de Fulano, consertado na Sapataria Central, estará nos pés de um funcionário, o
Clemenza.
Conto publicado em A certeza das coisas impossíveis [Tulipas Negras, 2018], o meu sétimo livro de narrativas.
Comentários
Postar um comentário