Renato Faustino fecha, abre os olhos e tem a impressão de não estar sonhando. Está no resort. Desde que viu as fotos num site de viagens, faz três, quatro anos, decidiu que iria conhecer o local. Só não sabia como. Hoje está onde tanto desejou se hospedar. No térreo do bangalô tem piscina, há uma banheira no quarto e o mar fica a poucos passos. Olha no visor do celular: nem oito horas. Vira o rosto e vê, ao lado, Joana. Ele está com vinte e um. Ela tem mais de quarenta, quase cinquenta anos. Joana faz apliques de botox no rosto e, por causa disso, desde o primeiro encontro Renato tem a impressão de que ela parece ter trinta e poucos anos. O David, o Lucas, o Dusi e outros amigos dele perguntaram: é balzaquiana? Reparando com atenção, o bigode chinês e os pés de galinha sugerem que Joana teve trinta e poucos anos há algum tempo. Ela tem, exatamente, quarenta e sete. Daqui a algum tempo, talvez ainda neste ano, não menstrue mais. Nunca mais. Hoje está menstruada e, para Renato...