Vertigo [Passo a passo]
Rômulo entra na
loja que conserta sapatos. O estabelecimento funciona há meio século e é
frequentado por pessoas que, ao invés de comprar produtos novos, trocam a sola
ou encomendam conserto. Mas algo deve estar errado. Rômulo não costuma usar
esse serviço. Ele é consumidor de sapatos italianos. Quando seus produtos estragam ou gastam
devido ao uso, ele compra novos, muitas vezes durante as temporadas que
passa no exterior.
Esse
personagem, o Rômulo, permanece algumas horas de segunda a sexta em um imóvel
de duzentos metros quadrados. Quem passa em frente à casa não desconfia que ali
está instalado um escritório que, em alguma medida, mantém o equilíbrio da
sociedade. O negócio é sigiloso, envolve diretamente menos de dez pessoas e
funciona. Mais que tudo, movimenta dinheiro. E dinheiro é o que define e
justifica a presença de Rômulo neste e em outros enredos.
Já o sujeito
que está dentro da Sapataria Central se chama Fulano. Ele e Rômulo são
parecidos fisicamente, os dois têm mais de sessenta e menos de setenta anos, o
peso deles coincide, cento e vinte e cinco quilos, denunciados pelas barrigas
proeminentes que às vezes passam despercebidas por causa dos mais de um metro e
noventa de cada um. Usam óculos, mas o Rômulo é míope, enquanto o Fulano tem hipermetropia.
Fulano sabe da existência de Rômulo pelo fato de ler jornal e Rômulo nem desconfia
que uma pessoa parecida com ele circula até mesmo na região onde funciona seu
escritório.
Rômulo poderia
ter se tornado Fulano, ou parecido com ele, se não tivesse algumas
oportunidades, as quais aproveitou. Já Fulano é um funcionário.
Fulano é
funcionário e, por causa da condição, a partir do dia vinte sobrevive usando
cartão de crédito. Divorciado, tentou viver com três ou quatro mulheres, mas
depois da ex-mulher,
a Suzana, nunca mais encontrou companhia para dividir a insônia, as contas e as horas antes e depois do trabalho. Rômulo também está sem
companheira fixa, mas por opção: há mulheres interessadas nele. O empreendedor,
no entanto, prefere variar e está envolvido com três jovens.
Se fosse
possível, Fulano também teria relacionamento simultâneo com três ou mais
mulheres, mas não tem renda para isso. Consegue transar com três garotas de
programa antes do dia vinte. Nos últimos dez dias do mês, aluga filmes pornô.
Fulano passa
alguns dias de suas férias em apartamentos alugados a menos de cem quilômetros
da cidade, em um balneário atualmente em baixa, mas que já teve glamour. As
férias de Rômulo são nos Estados Unidos ou em países da Europa, com hospedagem
em hotel, ingressos para espetáculos e consumo em endereços inflacionados.
Fulano não tem passaporte e gostaria de ter as experiências internacionais de
Rômulo, enquanto este já está cansado de horas de espera em aeroporto, do jet
lag e ambiciona passar o próximo verão no litoral frequentado por Fulano e por
outros fulanos funcionários.
Aconteceu,
enfim, uma situação que envolveu os dois, com diferença de duas horas e meia
entre o que se passou inicialmente com Fulano e depois com Rômulo. Eles
agendaram sessão de massagem tântrica e foram atendidos pela mesma
profissional, uma mulher de pouco mais de vinte anos, parecida com a Lívia
Andrade, que se apresenta com o nome de Nisha. Fulano foi atendido às quatorze
horas, enquanto o Rômulo usufruiu do serviço a partir das dezesseis horas e
trinta minutos daquele mesmo sábado, onze de março.
Na realidade,
nenhum dos dois usufruiu plenamente do serviço. Eles foram em busca de sexo ou, no mínimo, masturbação. Rômulo e Fulano ouviram falar dos benefícios da massagem tântrica, de acordo com amigos, feita por meio de toques com a finalidade de despertar sensações orgásticas. Um conhecido do Fulano, o Beltrano, disse que a experiência é inesquecível, uma vez que as profissionais sabem usar as mãos para provocar prazer. Juliano, um colega do Rômulo, garantiu que essas massagistas dominam a arte das preliminares e, às vezes, a penetração é desnecessária.
Logo nos
primeiros minutos da sessão, Fulano perguntou se ela estava a fim, Nisha quis
saber a respeito do quê, e ele pediu um beijo. Ela não sorriu e continuou
massageando o corpo do cliente, que teve meia ereção. Situação similar
aconteceu com Rômulo, que também pediu beijo e teve uma quase ereção. Ambos
foram convidados a sair da sala pelo segurança da empresa, o Hermes, depois que a massagista apertou a
campainha de emergência.
Fulano
caminhava por uma rua, e passou ao lado de Rômulo, que tinha descido do carro
para seguir, por poucos passos na calçada, até uma clínica. Fulano sabe que tem
de marcar uma consulta porque sofre do mesmo mal que afeta Rômulo: vertigem.
Mas Fulano está adiando o encontro com o médico. Rômulo tem consciência do problema e busca
uma solução ou, pelo menos, remédios para reduzir as tonturas.
O efeito das
tonturas vai fazer Rômulo cair em sete situações — Fulano também desmaiará
algumas vezes e, numa delas, vai bater a cabeça no chão e, em minutos, morrer.
Em menos de
vinte e quatro horas após a morte de Fulano, Rômulo contrata uma garota de
programa parecida com a Nisha, a profissional de massagem tântrica, e com a
Lívia Andrade. Após a relação sexual, Alda abre a porta da casa e Daniel e
Jonas entram para matar o empresário, que defeca na cueca ao receber o primeiro
tiro para em seguida rodopiar com os seus cento e vinte cinco quilos antes de
tocar o chão.
As duas mortes,
a de Fulano e Rômulo, não são divulgadas da maneira como aconteceram. O
atestado de óbito de um registra parada cardíaca, enquanto o do outro, AVC.
Fulano e Rômulo
são atendidos pela mesma funerária e entram em caixões com sapatos que
pertenceram a pessoas que, em vida, eles não conheceram.
O par italiano
de Rômulo vai ser usado pelo proprietário da empresa, Bonasera, enquanto o
sapato de Fulano, consertado na Sapataria Central, estará nos pés de um
funcionário, o Clemenza.
"Vertigo [Passo a passo]" é um conto de minha autoria publicado este ano, 2018, no livro A certeza das coisas impossíveis [Tulipas Negras].
Comentários
Postar um comentário