Vertigo [Passo a passo]



Rômulo entra na loja que conserta sapatos. O estabelecimento funciona há meio século e é frequentado por pessoas que, ao invés de comprar produtos novos, trocam a sola ou encomendam conserto. Mas algo deve estar errado. Rômulo não costuma usar esse serviço. Ele é consumidor de sapatos italianos. Quando seus produtos estragam ou gastam devido ao uso, ele compra novos, muitas vezes durante as temporadas que passa no exterior.
Esse personagem, o Rômulo, permanece algumas horas de segunda a sexta em um imóvel de duzentos metros quadrados. Quem passa em frente à casa não desconfia que ali está instalado um escritório que, em alguma medida, mantém o equilíbrio da sociedade. O negócio é sigiloso, envolve diretamente menos de dez pessoas e funciona. Mais que tudo, movimenta dinheiro. E dinheiro é o que define e justifica a presença de Rômulo neste e em outros enredos.
Já o sujeito que está dentro da Sapataria Central se chama Fulano. Ele e Rômulo são parecidos fisicamente, os dois têm mais de sessenta e menos de setenta anos, o peso deles coincide, cento e vinte e cinco quilos, denunciados pelas barrigas proeminentes que às vezes passam despercebidas por causa dos mais de um metro e noventa de cada um. Usam óculos, mas o Rômulo é míope, enquanto o Fulano tem hipermetropia. Fulano sabe da existência de Rômulo pelo fato de ler jornal e Rômulo nem desconfia que uma pessoa parecida com ele circula até mesmo na região onde funciona seu escritório.
Rômulo poderia ter se tornado Fulano, ou parecido com ele, se não tivesse algumas oportunidades, as quais aproveitou. Já Fulano é um funcionário.
Fulano é funcionário e, por causa da condição, a partir do dia vinte sobrevive usando cartão de crédito. Divorciado, tentou viver com três ou quatro mulheres, mas depois da ex-mulher, a Suzana, nunca mais encontrou companhia para dividir a insônia, as contas e as horas antes e depois do trabalho. Rômulo também está sem companheira fixa, mas por opção: há mulheres interessadas nele. O empreendedor, no entanto, prefere variar e está envolvido com três jovens.
Se fosse possível, Fulano também teria relacionamento simultâneo com três ou mais mulheres, mas não tem renda para isso. Consegue transar com três garotas de programa antes do dia vinte. Nos últimos dez dias do mês, aluga filmes pornô.
Fulano passa alguns dias de suas férias em apartamentos alugados a menos de cem quilômetros da cidade, em um balneário atualmente em baixa, mas que já teve glamour. As férias de Rômulo são nos Estados Unidos ou em países da Europa, com hospedagem em hotel, ingressos para espetáculos e consumo em endereços inflacionados. Fulano não tem passaporte e gostaria de ter as experiências internacionais de Rômulo, enquanto este já está cansado de horas de espera em aeroporto, do jet lag e ambiciona passar o próximo verão no litoral frequentado por Fulano e por outros fulanos funcionários.

Aconteceu, enfim, uma situação que envolveu os dois, com diferença de duas horas e meia entre o que se passou inicialmente com Fulano e depois com Rômulo. Eles agendaram sessão de massagem tântrica e foram atendidos pela mesma profissional, uma mulher de pouco mais de vinte anos, parecida com a Lívia Andrade, que se apresenta com o nome de Nisha. Fulano foi atendido às quatorze horas, enquanto o Rômulo usufruiu do serviço a partir das dezesseis horas e trinta minutos daquele mesmo sábado, onze de março.
Na realidade, nenhum dos dois usufruiu plenamente do serviço. Eles foram em busca de sexo ou, no mínimo, masturbação. Rômulo e Fulano ouviram falar dos benefícios da massagem tântrica, de acordo com amigos, feita por meio de toques com a finalidade de despertar sensações orgásticas. Um conhecido do Fulano, o Beltrano, disse que a experiência é inesquecível, uma vez que as profissionais sabem usar as mãos para provocar prazer. Juliano, um colega do Rômulo, garantiu que essas massagistas dominam a arte das preliminares e, às vezes, a penetração é desnecessária.
Logo nos primeiros minutos da sessão, Fulano perguntou se ela estava a fim, Nisha quis saber a respeito do quê, e ele pediu um beijo. Ela não sorriu e continuou massageando o corpo do cliente, que teve meia ereção. Situação similar aconteceu com Rômulo, que também pediu beijo e teve uma quase ereção. Ambos foram convidados a sair da sala pelo segurança da empresa, o Hermes, depois que a massagista apertou a campainha de emergência.



Fulano caminhava por uma rua, e passou ao lado de Rômulo, que tinha descido do carro para seguir, por poucos passos na calçada, até uma clínica. Fulano sabe que tem de marcar uma consulta porque sofre do mesmo mal que afeta Rômulo: vertigem. Mas Fulano está adiando o encontro com o médico. Rômulo tem consciência do problema e busca uma solução ou, pelo menos, remédios para reduzir as tonturas.
O efeito das tonturas vai fazer Rômulo cair em sete situações — Fulano também desmaiará algumas vezes e, numa delas, vai bater a cabeça no chão e, em minutos, morrer.
Em menos de vinte e quatro horas após a morte de Fulano, Rômulo contrata uma garota de programa parecida com a Nisha, a profissional de massagem tântrica, e com a Lívia Andrade. Após a relação sexual, Alda abre a porta da casa e Daniel e Jonas entram para matar o empresário, que defeca na cueca ao receber o primeiro tiro para em seguida rodopiar com os seus cento e vinte cinco quilos antes de tocar o chão.


As duas mortes, a de Fulano e Rômulo, não são divulgadas da maneira como aconteceram. O atestado de óbito de um registra parada cardíaca, enquanto o do outro, AVC.
Fulano e Rômulo são atendidos pela mesma funerária e entram em caixões com sapatos que pertenceram a pessoas que, em vida, eles não conheceram.
O par italiano de Rômulo vai ser usado pelo proprietário da empresa, Bonasera, enquanto o sapato de Fulano, consertado na Sapataria Central, estará nos pés de um funcionário, o Clemenza.


"Vertigo [Passo a passo]" é um conto de minha autoria publicado este ano, 2018, no livro A certeza das coisas impossíveis [Tulipas Negras].

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Livro sobre o skate no Paraná será lançado durante a 42.ª Semana Literária Sesc & Feira do Livro, em Curitiba

Willy Schumann lê Cápsulas, Bifurcações e Overdrive