O abismo de um sonho

Um, dois, três toques na porta. Valter Souza não espera ninguém, e segue a digitar o texto no computador. Menos de trinta segundos e uma, duas, três batidas na porta. O texto travado há dias parecia decolar, mas não. Outros um, dois, três toques na porta. Valter caminha e pelo olho mágico vê dois homens que não conhece. Abre a porta.

– Bom dia.

– Bom dia, diz um dos desconhecidos. O outro permanece em silêncio.

– Então...

– O senhor Valter Souza está?

– Depende...

– Precisamos saber se o senhor Valter Souza se encontra.

– Bom...

– O senhor é o Valter Souza?

– É assim que fui batizado.

– Pois, então, considere-se preso.

– Preso?

– O senhor tem o direito de permanecer em silêncio. Tudo o que disser pode ser usado contra a sua pessoa.

– Por quê?

– Por muita coisa, senhor Valter.

– Por exemplo?

– O senhor está se fazendo passar por escritor, e temos absoluta certeza de que se trata de propaganda enganosa.

– O que é isso?

– Exatamente o que o senhor escutou.

– Mas quem são vocês para dizer que não sou escritor?

– Somos funcionários do Departamento de Críticos, Resenhistas e Jornalistas que Escrevem Sobre Literatura.

– Isso existe?

– Tanto existe que somos funcionários do DCRJESL e temos poder de deter e tirar de circulação falsos escritores.

– E...

– O senhor está preso por escrever e publicar obras supostamente de ficção, mas que não passam de baboseira.

– O que é isso?

– Senhor Valter, não complique as coisas.

– Complicar?

– Vou explicar ao senhor uma coisa.

– Explique.

– Senhor Valter, anteriormente, para a legislação brasileira, o exercício ilegal de uma profissão só era considerado crime no caso de médicos, farmacêuticos e dentistas. Para todas as outras profissões, tratava-se apenas de contravenção penal.

– Está vendo, sou escritor, portanto...

– Recentemente, o Departamento de Críticos, Resenhistas e Jornalistas que Escrevem Sobre Literatura conseguiu legalizar a profissão de escritor, poeta e ficcionista.

– E o que isso significa?

– Que não se pode mais exercer ilegalmente a profissão, como o senhor faz. Ser escritor sem, de fato, ser escritor, é crime. Por isso, o senhor está preso.

– Não acredito.

– Acredite.

– Ser escritor sempre foi o meu sonho.

– O senhor sonhou errado. Esse sonho não é para o senhor. Nem bigode o senhor tem, Valter.

– O que você falou?

– Escritor tem de ter bigode. Se tiver barba e bigode, melhor ainda.

– Era só o que faltava.

– Falta muita coisa para o senhor ser escritor, Valter. Além do bigode, ou bigode e barba, falta companhia. Escritor tem de fazer parte de alguma turma, e o senhor é um solitário.

– Escritor tem de ser enturmado?

– Escritor, senhor Valter, tem de se fazer de difícil, enunciar discurso incompreensível, viver à beira de um siricutico e estar antenado com as últimas tendências.

– Quem decretou essas coisas sobre ser escritor?

– O Departamento de Críticos, Resenhistas e Jornalistas que Escrevem Sobre Literatura.

– Isso só pode ser brincadeira.

– Não é brincadeira, não, senhor Valter. E tem mais.

– Tem mais?

– Esse apartamento, que o senhor comprou para escrever ficção, será confiscado.

– Confiscado?

– Desde já.

Os dois funcionários do Departamento de Críticos, Resenhistas e Jornalistas que Escrevem Sobre Literatura, o que falou com ele e o que permaneceu em silêncio, seguram Valter Souza pelos braços e o carregam até o elevador. As portas se abrem, os três entram, e as portas do elevador se fecham.

Ficção publicada na edição maio de 2012 da revista Ideias.