Vertigo [passo a passo]
Rômulo
entra na loja que conserta sapatos. O estabelecimento funciona há meio século e
é frequentado por pessoas que, ao invés de comprar produtos novos, trocam a
sola ou encomendam conserto. Mas algo deve estar errado. Rômulo não costuma
usar esse serviço. Ele é consumidor de sapatos italianos. Quando seus
produtos estragam ou gastam devido ao uso, ele compra novos, muitas vezes
durante as temporadas que passa no exterior.
Esse
personagem, o Rômulo, permanece algumas horas de segunda a sexta em um imóvel
de duzentos metros quadrados. Quem passa em frente à casa não desconfia que ali
está instalado um escritório que, em alguma medida, mantém o equilíbrio da
sociedade. O negócio é sigiloso, envolve diretamente menos de dez pessoas e
funciona. Mais que tudo, movimenta dinheiro. E dinheiro é o que define e
justifica a presença de Rômulo neste e em outros enredos.
Já o
sujeito que está dentro da Sapataria Central se chama Fulano. Ele e Rômulo são
parecidos fisicamente, os dois têm mais de sessenta e menos de setenta anos, o
peso deles coincide, cento e vinte e cinco quilos, denunciados pelas barrigas
proeminentes que às vezes passam despercebidas por causa dos mais de um metro e
noventa de cada um. Usam óculos, mas o Rômulo é míope, enquanto o Fulano tem
hipermetropia. Fulano sabe da existência de Rômulo pelo fato de ler jornal e
Rômulo nem desconfia que uma pessoa parecida com ele circula até mesmo na
região onde funciona seu escritório.
Rômulo
poderia ter se tornado Fulano, ou parecido com ele, se não tivesse algumas
oportunidades, as quais aproveitou. Já Fulano é um funcionário.
Fulano
é funcionário e, por causa da condição, a partir do dia vinte sobrevive usando
cartão de crédito. Divorciado, tentou viver com três ou quatro mulheres, mas
depois da ex-mulher, a Suzana, nunca mais encontrou companhia para dividir
a insônia, as contas e as horas antes e depois do trabalho. Rômulo também
está sem companheira fixa, mas por opção: há mulheres interessadas nele. O
empreendedor, no entanto, prefere variar e está envolvido com três jovens.
Se
fosse possível, Fulano também teria relacionamento simultâneo com três ou mais
mulheres, mas não tem renda para isso. Consegue transar com três garotas de
programa antes do dia vinte. Nos últimos dez dias do mês, aluga filmes pornô.
Fulano
passa alguns dias de suas férias em apartamentos alugados a menos de cem
quilômetros da cidade, em um balneário atualmente em baixa, mas que já teve
glamour. As férias de Rômulo são nos Estados Unidos ou em países da Europa, com
hospedagem em hotel, ingressos para espetáculos e consumo em endereços
inflacionados. Fulano não tem passaporte e gostaria de ter as experiências
internacionais de Rômulo, enquanto este já está cansado de horas de espera em
aeroporto, do jet lag e ambiciona passar o próximo verão no litoral frequentado
por Fulano e por outros fulanos funcionários.
Aconteceu,
enfim, uma situação que envolveu os dois, com diferença de duas horas e meia
entre o que se passou inicialmente com Fulano e depois com Rômulo. Eles
agendaram sessão de massagem tântrica e foram atendidos pela mesma
profissional, uma mulher de pouco mais de vinte anos, parecida com a Lívia
Andrade, que se apresenta com o nome de Nisha. Fulano foi atendido às quatorze
horas, enquanto o Rômulo usufruiu do serviço a partir das dezesseis horas e
trinta minutos daquele mesmo sábado, onze de março.
Na
realidade, nenhum dos dois usufruiu plenamente do serviço. Eles foram em
busca de sexo ou, no mínimo, masturbação. Rômulo e Fulano ouviram falar dos
benefícios da massagem tântrica, de acordo com amigos, feita por meio de
toques com a finalidade de despertar sensações orgásticas. Um conhecido do
Fulano, o Beltrano, disse que a experiência é inesquecível, uma vez que as profissionais
sabem usar as mãos para provocar prazer. Juliano, um colega do Rômulo,
garantiu que essas massagistas dominam a arte das preliminares e, às vezes,
a penetração é desnecessária.
Logo
nos primeiros minutos da sessão, Fulano perguntou se ela estava a fim, Nisha
quis saber a respeito do quê, e ele pediu um beijo. Ela não sorriu e continuou
massageando o corpo do cliente, que teve meia ereção. Situação similar
aconteceu com Rômulo, que também pediu beijo e teve uma quase ereção. Ambos
foram convidados a sair da sala pelo segurança da empresa, o Hermes,
depois que a massagista apertou a campainha de emergência.
Fulano
caminhava por uma rua, e passou ao lado de Rômulo, que tinha descido do carro
para seguir, por poucos passos na calçada, até uma clínica. Fulano sabe que tem
de marcar uma consulta porque sofre do mesmo mal que afeta Rômulo: vertigem.
Mas Fulano está adiando o encontro com o médico. Rômulo tem consciência do
problema e busca uma solução ou, pelo menos, remédios para reduzir as tonturas.
O
efeito das tonturas vai fazer Rômulo cair em sete situações – Fulano também
desmaiará algumas vezes e, em uma delas, vai bater a cabeça no chão e, em
minutos, morrer.
Em
menos de vinte e quatro horas após a morte de Fulano, Rômulo contrata uma
garota de programa parecida com a Nisha, a profissional de massagem tântrica, e
com a Lívia Andrade. Após a relação sexual, Alda abre a porta da casa e Daniel
e Jonas entram para matar o empresário, que defeca na cueca ao receber o
primeiro tiro para em seguida rodopiar com os seus cento e vinte cinco quilos
antes de tocar o chão.
As duas
mortes, a de Fulano e Rômulo, não são divulgadas da maneira como aconteceram. O
atestado de óbito de um registra parada cardíaca, enquanto o do outro, AVC.
Fulano
e Rômulo são atendidos pela mesma funerária e entram em caixões com sapatos que
pertenceram a pessoas que, em vida, eles não conheceram.
O par
italiano de Rômulo vai ser usado pelo proprietário da empresa, Bonasera,
enquanto o sapato de Fulano, consertado na Sapataria Central, estará nos pés de
um funcionário, o Clemenza.
Conto publicado
em A certeza das coisas impossíveis [Tulipas
Negras, 2018], o meu sétimo livro de narrativas.
Comentários
Postar um comentário